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Un poeta debe poseer una 
cualidad ante todo, el don del ritmo, 
la música interna que lo lleva y lo trae, 
que lo acuna, para extraer de la poesía el 
poema. Me refiero a ese «himno gigante 
y extraño» que nos vuelve absortos con 
nuestro mundo. Además, todo poeta debe 
poseer un niño dentro, esa mirada de 
niño, sincrética y capaz de congeniar los 
territorios más dispares, que nos renueve 
desde el asombro y la identificación, 
desde la ingenuidad. Estas dos cualidades 
imprescindibles para un poeta, junto a la 
hiperestesia, crearon «esa adicción a la 
poesía, a la belleza de la conjugación, al 
silencio de la creación, y a la autodefinición 
de la vida». Las campanas de Mateo, escrito 
por Rafael Cañadillas (Córdoba, 1967), 
alias Demaró, tiene todas las virtudes que 
se le puedan pedir a un primer libro, el 
equilibrio arquitectónico de su estructura, 
junto a los pruritos barrocos de sus 
volutas lúdicas, sus juegos de palabras y 
deseos de superación. Una «combinación 
de moderación y cierto desenfreno» para 
alguien que siempre fue de centro, a 
pesar de sus excentricidades. Con lo que 
se enmarca el centro en sus márgenes, ya 
que sin el centro es imposible cartografiar 
los márgenes, y viceversa. La conciencia 
de una otredad, en el fondo, nos dibuja. 
El propio autor define de la siguiente 
manera su libro: «Desde el origen y de 
principio a fin solo muestra sentimientos, 
tal vez naifs y sencillos, que representan 
la figura autobiográfica de una vida. […] 
La lágrima a punto de salir, la ira hacia un 
impulso injustificado, la pasión del amor 
o el sentirme perplejo cuando encuentro 
personas, paisajes o muestras culturales de 
toda índole. […] Escribir poesía es mucho 
más que desnudarse, que una confesión, es 
la transmisión de la verdad en su esencia 
[…]». Como observamos, en esta suerte 
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de autocrítica el poeta reflexiona sobre el 
hecho de escribir y sobre la labor que le 
ha llevado a publicar su primer poemario. 
Es interacción con el otro, como estímulo, 
y de la naturaleza, sus principales 
referentes, y no aspira a nombrar nada 
que no se pueda nombrar, siguiendo 
el planteamiento del pensamiento 
wittgensteiniano, sino acercándose al 
«Todo ángel es terrible» rilkiano, al temor 
y al temblor de la poesía. El poeta aspira a 
tocar la realidad fenomenológica a través 
de las palabras, sabedor de que la palabra 
crea la realidad, la funda, y es su señal o 
signo fónico, o gráfico. El poeta, capaz de 
representar esa realidad con sus palabras, 
debe desentrañar la selva de una realidad 
inescrutable. La poesía está en cualquier 
lugar, podríamos resumir; el poeta debe 
dedicarse a extraerla. Y el poeta, que 
sabe que la poesía no sirve para nada, sin 
embargo sí sabe que puede servir, por 
ejemplo, para ligar con una chica, aparte 
de extraer del interior del uno mismo esas 
emociones que solo con poesía se pueden 
expresar. No en vano los «Poemas de 
amor» ocupan el primero, y el más 
importante y extenso, de los tres bloques, 
junto a los «Poemas de tierra» y «Poemas 
de libertad». Diez composiciones, frente a 
cinco y cinco de las otras dos. La poesía es 
un lugar del que partir, nunca de llegada, 
y así comienza el autor, que no evade 
una perspectiva lúdica en el «Poema I. 
¿Cómo se escribe un poema?», y que se 
construye como una poética o catálogo de 
intenciones, que igual podríamos leer en 
vertical u horizontal, dotando al conjunto 
de mayor dinamismo.
Los poemas de amor de este bloque 
vienen, como diría Fernando Ortiz, de la 
estirpe becqueriana, y tienen el impulso 
de perdurar a pesar de las contingencias 
del presente, pasado o futuro: «Solamente 
quisiera / tenerte en mis brazos siempre». 
La poesía y el amor deben perdurar, como 
en el «Poema X. Más allá de la muerte», 
que nos recuerda al «Amor más poderoso 
que la muerte»: «Más allá de la muerte, / 
antes de la eternidad, / y en el rincón del 
olvido, / allí estaré, esperando, soñando 
contigo». El poeta planea sobre la muerte, 
y es la poesía el vehículo que le ayuda 
a volar: «Volaré solo cuando llegues y 
te entregaré / los tiempos presentes y 
eternos […] Y volaré y volaremos. / Todo 
será etéreo, todo inmenso, todo amor.» El 
poeta sabe que el amor, como la poesía, 
que van de la mano, son misterio, y se 
pregunta por lo que lo constituye como 
tal, respondiéndose que «Será la química 
la única responsable, / será la soledad o 
será el saber que sabes lo que me sabe, / 
será la luz o, simplemente, no será nada.» 
Para acabar con la esperanza: «No lo sé, 
pero será; espero que sea.»
No voy a dejar de señalar algunos 
aciertos en las imágenes, como «Llevas, 
ausente, un cascabel en tu boca», en el 
lúdico «Poema IX. Ella, la del chat», que 
viene más que a representar una situación 
ampliamente común, el hecho de chatear 
y ligar virtualmente con alguien, sino a 
dejar constancia del juego que es la vida. 
Un poco antes, en el «Poema VIII. En el 
acto», se realiza un brindis, junto a los 
mejores deseos, y en general un canto 
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donde se afirma que «El amor es el mejor 
y más bello sentido» («Poema VII. El 
amor»), siendo consciente de que, como 
cualquier cosa, es inestable, no hay nada 
eterno, y se mantiene «En la cuerda floja» 
(Poema VI): «Ahogado por la esperanza / 
de que su amor / me ayude a volar / o por 
su amor pierda las alas.». El poeta, como 
Ícaro, pretende volar hacia el sol, y no tiene 
miedo de que sus alas, que son de cera, se 
fundan en su intento. Lo importante es la 
intención, se suele decir. De hecho, el amor 
es una paradoja, un limbo en el que vagar, 
y se desvela en varias composiciones, 
como en el «Poema V. Scheherazade»: 
«Un purgatorio se cierne en mí / en cada 
objeto, cada palabra, / y cada recuerdo / 
que trae su presencia.»
Los «Poemas de tierra» conectan 
con lugares concretos, también lugares 
amados, como son Málaga, Córdoba 
(de donde es el autor, ciudad con la 
que mantiene una relación amor/odio: 
«presumo de ti, con nombre y apellidos 
/ y de ti huyo / para no hundirme en 
tu triste pesar»), Bandiagara (en Mali), 
Jerusalén, o Las Riquelas, un paraje de 
Tenerife. Se va completando así el mapa 
del poeta, porque la poesía se escribe 
sin mapa pero con brújula, destino a la 
última sección, «Poemas de libertad», que 
se concibe como lugar de encuentro, de 
suturas y de duelo, libertad bajo palabra, 
que diría Octavio Paz, y que define ese 
territorio que venimos delimitando, y 
que no por casualidad es, en el caso de la 
libertad, el hábitat natural de los poetas 
y en general del sujeto contemporáneo. 
De los tres paradigmas de la Revolución 
Francesa, la fraternidad fue la última 
en unirse al lema, y la primera en caer. 
La igualdad fue la siguiente, dada la 
fractura social existente tras la Comuna, 
una vez fracasada. Nos queda la libertad, 
por la que se ha luchado durante todo 
el siglo xx, junto a la razón, quizá como 
entelequias. Aquí se dan cita homenajes 
in memoriam, como el «Poema XVIII», 
donde quizá podamos leer los versos más 
duros: «La predestinación del ser humano 
nos acongoja y nos reduce a lo más 
insignificante, pero a la vez, nos mete prisa 
para lograr aquello que consideramos 
importante, / nos catapulta hacia el 
esfuerzo y la nada, y también nos hace 
ser conscientes de la gran solemnidad que 
tiene el amor, en el hoy, en el siempre.». Y 
el homenaje final a Miguel Hernández, en 
el que el poeta pide perdón por ser como 
es, por ser testarudo, y por no cejar en su 
empeño. No voy a desvelar más cosas del 
poemario, e invito desde ya a leerlo, pero 
quiero agradecer a Rafael Cañadillas, 
alias Demaró, su libro, porque sabe que 
la poesía no sirve para nada, como quería 
José Agustín Goytisolo, pero sirve para 
todo. O como Miguel Hernández. Gracias, 
Rafa, amigo poeta, por este libro excelente, 
por tus versos entrañables, y por no dejar 
de ser testarudo, como tantos poetas que 
admiras y admiramos.
